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Ahora las aguas, las olas furiosas venian de pronto y arrasaban la tierra. Entre las
palmeras despedazadas, entre restos del gran incendio, sobre el carbén y el hielo,
algunos pocos hombres habian encontrado refugio. Muy pocos, apenas tres o cuatro,
segun podia verse cuando salian de sus escondrijos para atrapar alguna alimafia y
volvian a ocultarse casi enseguida. El sol asomaba de nuevo, a veces, entre las
brumas, pero la lluvia proseguia cayendo inconteniblemente, desde el primer momento,
como si ya nunca fuera a dejar de caer. Entre espirales de humo y de tierra, la vida,
desorientada, pugnaba por seguir adelante: animales monstruosos, vegetales
estrafalarios aparecian sobre el humus calcinado. Uno de los hombres, que habia
perdido un zapato, se arrastro fuera de la caverna y espid. Los otros dos andaban por
ahi, detrds de un reptil informe, discutiendo a gritos, porfiando por la presa y tirdndose
piedras. Eran el que habia perdido un ojo y el que habia perdido el pelo. Alguien habia
encendido un fuego que cubria de humo la colina. El que habia perdido un zapato se
detuvo para matar una nueva especie de ciempiés que dormia sobre una roca y se lo
comio. Después estird el cuello para mirar a lo lejos:

- iEh! Vengan - grit6 -. Nadie les va a hacer nada. Vengan a calentarse un poco. - Y
se paro junto a la fogata.

El calvo se acerc6, masticando todavia un pedazo del reptil que habia cazado y se
agacho al lado del fuego, y asi se quedd, en cuclillas, balanceandose torpemente. El
tercero, el tuerto, también se fue arrimando y por fin se detuvo pegado a las llamas.

- Ya estamos los tres juntos - dijo ufano el del zapato.

Los otros dos grufieron. Pas6 mas de media hora sin que volvieran a hablar. Sus
hijos también habian empezado a rondar el lugar. Habia uno que parecia un sapo, con
el cuerpo hinchado y aplastado contra el suelo. El otro parecia una chica y hacia
pensar en un arbol, con el tallo muy fino y crecido, y los dos brazos como ramas
guebradas a los costados. El tercero daba la impresion de ser todavia un feto.

- Tenemos que hacer algo - dijo el que habia perdido un zapato.
- ¢ Hacer qué? - pregunto el que apenas habia conservado un ojo.

- Algo, salvar alguna cosa, para ellos - dijo el otro, sefialando vagamente a los
chicos.

- No hay nada que salvar - dijo el calvo.



Estuvieron en silencio otra hora, oyendo tan soélo los graznidos, los bramidos de
sus hijos que se empujaban hacia el borde del abismo, se arafiaban mutuamente y
pugnaban por arrojarse unos a otros al vacio.

- No podemos seguir de esta manera, escondiéndonos y espiandonos todo el
tiempo como enemigos - dijo por fin el que no habia conservado mas que un zapato. -
Quedamos solamente nosotros tres, a lo mejor sélo nosotros en toda la tierra, cada uno
con un hijo, y algo tenemos que hacer.

- No hay nada que hacer - insistié el que no habia conservado mas que el cuero
cabelludo.

- Les voy a explicar - dijo el del zapato -. Yo pienso que si. No tenemos nada que
hacer y de algin modo hay que pasar el tiempo. Oigan. Entre los tres debemos saber
algunas cosas. Podemos anotarlas y ordenarlas, juntar todos nuestros conocimientos
para dejarselos a nuestros hijos y a los hijos suyos. Ellos tendran que empezarlo todo
de nuevo y nuestros apuntes pueden servirles de mucho, una especie de enciclopedia,
¢eh, qué les parece? - Los otros dos grufieron. - Usted, por ejemplo - le dijo al tuerto -,
¢qué hacia? ¢ Cémo se llama?

- Mi nombre es Antonio Morales. Trabajaba de capataz en el puerto. ¢Usted a qué
se dedicaba?

- Yo me llamo Silva - informé el del ojo -. Era oficinista.

- jAh, oficinista! ¢Vio? - dijo el del zapato. Después los dos miraron al que habia
perdido el pelo.

- Mi nombre es Anderson. Era encargado de una casa de departamentos. El fuego
Se esta por apagar.

- No, todavia esta prendido pero arrimele esas tablas. No tenga miedo. Gracias.
cven? Yo estoy acostumbrado a hacer esto, a mandar, a organizar. Por algo era
capataz en el puerto. Usted, Silva, trabajaba en una oficina. Debe saber muchas cosas,
por lo menos mas que nosotros, ¢,0 me equivoco?

- Bueno, si, puede ser. Algo he leido, aungque asi no mas por encima.

- No importa. Todo es importante. No tenemos papel pero podemos ir anotando lo
gue sea en estos vidrios sucios que hay aqui. Vidrios rotos es lo que sobra.
Empecemos. ¢ Qué sabe?

Silva pens6 durante un rato bastante largo. Miraba las llamas con su solo ojo.
Sentia frio y apenas habia comido esa semana. ¢ Qué sabia él? Ahora sentia que sabia
casi nada. Comprendia que los habian destruido con los conocimientos mas atroces y
refinados que algunos pocos hombres se habian reservado para ellos, y alli estaban
ahora, con sus hijos monstruosos y el mundo aniquilado, tratando de salvar o recuperar
algo. Nerdn, pens6 de pronto con alegria. Eso si. Recordaba haber visto por television
una pelicula sobre el emperador romano.

- Nerdn - dijo -. Eso nos puede servir de referencia.



- Como no, si sefior - dijo Morales con entusiasmo -. Cualquier cosa sirve para
empezar. ¢En qué afio fue lo de Neron? Asi podemos ir ordenando un poco las
épocas.

- No recuerdo ese detalle. Fue con Julio César. Neron quemé Roma. Creo que
guinientos afios antes de Cristo.

- Espere. Nerén, Cristo, Julio César. Muy bien, esto marcha. ¢ Y lo de Cristo cuando
fue, entonces?

- Ni antes ni después de Cristo, supongo.

- Supone bien - dijo Morales y anot6 algo en el vidrio -. Perfecto. ¢ Qué mas? ¢Qué
sabe de Julio César?

- Julio César fue el fundador de Roma.
- Ner6n quemo6 Roma y Julio César la volvio a fundar, ¢ no es asi?
- Si, mas 0 menos, creo que si.

- Bueno - dijo el hombre con un solo zapato -. Esto ya esta. Pasemos a los griegos.
¢, Qué saben de los griegos?

- Los griegos vivieron antes.
- ¢,Cuando?

- Diez mil afios antes de Cristo. Son famosos porque vivian en Troya. Alli pelearon
con los cartagineses.

- ¢ Y quién gano?

- Creo que ninguno de los dos. De alli viene la frase una victoria a lo Pirro.
- ¢ Pirro era emperador de Cartago?

- Claro, por supuesto. Anotelo.

- Ya esta. Pero basta por hoy de historia, mafiana seguiremos. Veamos un poco de
ciencias - dijo entonces Morales. - Usted, Anderson, que fue portero, debe saber algo
de electricidad.

- Portero no, encargado. Bueno, de electricidad, no precisamente. No es necesario
saber esas cosas para ser encargado de una casa de departamentos. Sé poner un
enchufe, conectar una lampara, pero nada mas. Eso si, Podemos anotar que hay dos
corrientes, corriente alternada y corriente continua.

- .Y cual es la diferencia?

- 'Y, que una lo mata, la otra le da un golpe.



- Golpe. ¢(Qué mas? - dijo Morales. Estaba exultante -. ;Qué es la electricidad?
¢, Cémo se obtiene?

- Bueno, viene de la usina. Qué es, no lo sé, aunque una vez recibi una descarga.
Es como un rayo. En la usina si, hay cables, bobinas, dinamos. Ahi tiene, eso podria
ser interesante para nuestros hijos.

- ¢, Qué es un dinamo?

- Son como unas escobillas que dan vuelta y se forma el fluido eléctrico.
- ¢Y qué mas?

- Con eso creo que es bastante. Anote. Fluido eléctrico.

- Puede ser. Ya esté - contesto Morales.

- ¢Y usted qué sabe? - le preguntd el que tenia un ojo de menos a Morales, que
tenia de menos un zapato.

- Sé hacer una estiba de congelado o como hay que colgar el chilled y acomodar
todo tipo de carga blanca.

- No creo que eso ahora nos sirva de mucho - dijo el otro -. ¢No sabe algo de
barcos?

- Si, sé abrir una bodega, sé el nombre de cada una de sus partes.
- ¢ Por qué flota un barco? Eso es lo que nos gustaria saber.

- Bueno, flota porque es hueco. Hay una ley fisica para eso.

- El principio de Newton - aclar6 el que habia sido oficinista.

- Ah, cierto. ¢ Cémo dijo? ¢ Newton?

- Si, pero espere. El principio de Newton dice que la gravedad es lo que atrae a
todos los cuerpos. Ese fue un gran descubrimiento. Es un principio universal.

- ¢ Y por eso flota un barco?

- No. Precisamente flota por todo lo contrario. Es el agua que lo mantiene a flote.
- ¢ Entonces?

- Ya le dije. El principio de Newton.

- Ya que estamos en las ciencias - dijo Morales escribiendo con ahinco -. ¢{Qué es
la relatividad?



- Ah, si, Einstein tenia que ver con eso - explicé Silva, guifiando el Gnico ojo que le
quedaba -. Descubrio la relatividad. Revoluciond la astrologia. Decia que todo era
relativo.

- Bien - dijo Morales, tomando un vidrio nuevo -. Todo relativo. ¢Como eran las
formulas?

- No sé. Espere. Eran un poco complicadas. Decia que la luz va a una velocidad de
trescientos mil kildmetros por minuto.

- ¢ Esta seguro? ¢ No es mucho?
- No, es lo Unico que recuerdo con exactitud. Pero ponga una hora, por si acaso.
- Perfecto, una hora. ¢ Quién sabe algo de geometria?

- El teorema de Pitdgoras - dijo Silva, a quien su unico ojo le brillaba ahora con
energia.

- ¢ Qué es eso?

Es una manera de medir los lados de una escuadra. Oigan, decia mas o menos
asi... no anote todavia: la suma de los catetos es igual a la hipotenusa.

- Muy interesante. ¢ No puede aclararme?

- Si, mire. - Sac6 un cuchillo y los otros dos se alarmaron pero sélo hizo un
triangulo rectangulo sobre el suelo arrasado -. ¢Ven? Quiere decir que este lado (y
trazd una raya igual a la hipotenusa) es igual a la suma de estos otros dos (e hizo dos
segmentos unos después del otro iguales a los catetos).

- Pero esos no son iguales - dijeron los otros a un tiempo.

- A simple vista no, pero matematicamente si. Por eso Pitdgoras tuvo que
demostrarlo.

- Muy bien - dijo Morales -. Si vienen seres de otro planeta se encontrardn con
estos vidrios y tendran una idea completa de todo lo que el hombre habia llegado a
saber.

- ¢ Por qué no agregamos algo de literatura? - dijo Silva.
- ¢ Literatura? - repitié6 Anderson.

- No, literatura no. Tenemos que poner cosas fundamentales. Por ejemplo, ¢qué es
una bomba atomica? ¢ Como se hace? Eso seria muy importante.

- ¢Bomba atémica? - dijeron los otros dos. Un silencio compacto se abatié sobre
los tres hombres. La lluvia seguia desmoronandose y Morales debia proteger los
vidrios con su cuerpo para que el agua no fuera borrando lo que escribia. En eso el
viento candente y humedo arrastré las hojas empapadas de un libro que se habian

salvado del gran incendio. Anderson, el calvo, las alisé y las trajo. Era un tesoro de un
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valor incalculable para ellos: nada menos que un tratado de anatomia, de astronomia,
de zoologia. De inmediato se pusieron a estudiarlo y transcribirlo para sus hijos.

- A ver, el sistema nervioso, ¢qué dice? - organizé Morales.

Silva, con su solo ojo, ley6: "El cerebro es el sistema nervioso y abarca todo el
cuerpo. Yo, un suponer, tomo un nifio en cualquier lado que sea, y le digo: - Vos aca
tenés nervios, y él no me puede decir que no. El cerebro esta protegido por un gieso
gue es un crafio. Pero primero esté el cerebelo, y después esta el bulbo raquideo. Mas
tarde estd la columna beltebral y adentro de la columna ésa hay como un cafito que
recorre todo el cuerpo. Las circunbelaciones son como unos choricitos todos arrollados
gue son las cosas que nos permiten hacer las cosas".

- Extraordinario - dijo Morales -. Esto ya es otra cosa. ¢, Qué dice ahi del glébulo?

- Del glébulo dice: "Qué porqgueria es el glébulo”. Después dice: "La digestion causa
muchas enfermedades".

Asi siguieron durante toda aquella tarde y otras muchas tardes, hasta que el
hombre con un zapato de menos pensé que ya era suficiente y al otro dia, por la
mafiana reunieron a sus hijos escualidos y empezaron a transmitirles sus
conocimientos; bajo la lluvia incesante en aquel mundo arrasado por unos pocos
hombres que habian acaparado los mas sutiles y diabdlicos poderes de destruccion,
aguellos tres sobrevivientes se dedicaron a ensefiar a sus herederos la ciencia que
habian logrado recomponer a su manera, mientras las criaturas contrahechas que eran
sus hijos los escuchaban en silencio, mirandolos con sus 0jos sin vida:

- El cuadrado de 2 es 4. Por lo tanto, para hallar el cuadrado de un ndmero se lo
multiplica por 2, ejemplo: el cuadrado de 8 es 16, el de 12 es 24, el de 24 es 48...

FIN
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